BABUŞKA FIRÇASI

  Alp ASLAN

Dilimize ‘nine’ diye çevirebileceğimiz babuşkalardan, yani Slav kültüründeki yaşlı teyzelerden yenilen fırça, eski sosyalist ülkelerde sıkça rastlanan, günümüzde de halen geçerliliğini koruyan çok eski bir gelenektir. Ben şahsen, yıllar önce post-Sovyet ülkelerini ziyaretimde ilk fırçalarımı yemeye başlar başlamaz olaya uyandım ve akabinde bu sıkıntılı durumdan korunma yollarını aramaya başladım. Ne var ki, yine kısa sürede idrak ettim ki, bundan korunmak imkansıza yakın. O fırça öyle veya böyle yenilecek; din, dil, ırk ayrıt etmeden hem de. Zira, önceleri biz yabancıyız, dil bilmiyoruz, iz bilmiyoruz diye fırça yiyor sanıyorduk. Ama zamanla öğrendik ki babuşka denen tür berbatmış, psikopatmış, manyakmış… Önüne gelen herkesi fırçalarmış…

İlk Fırçalar

Bu ülkelerde yenilen ilk fırça, büyük ihtimalle büfeden alınmak istenen su veya meşrubat yüzündendir. Ülkemizdeki alışkanlıktan mütevellit orada da aynını yapmaya koşullanmışsındır. Yani, önce büfenin dışında duran dolaptan suyunu neyini alır, sonra da parasını ödersin değil mi? Değil işte! Buralarda önce parayı bastırıp ne alacağını söylersin, babuşka da büfenin içinden düğmeye basar ve dolabın kapağını pıt diye açar. Elbette babuşkaya sormadan gidip hayvan gibi dolabın kapağını zorlarsan fırçayı da yersin akabinde. Budur.

Baktım fırça fırça nereye kadar, derhal bağışıklık sistemimi güçlendirmeye karar verdim. Tamam, dayak filan yersin, onda sıkıntı yok da fırça yemek nedir arkadaş? Seyahate mi çıktık, ortaokul gezisine mi? Paramızla rezil olmanın ne gereği var?

Öyle böyle derken zaman içerisinde olaya şerbetlendim ama derginin konsepti gereği elbette ki bunları burada paylaşmayacağım. Herkes insan gibi fırçasını yiyecek ve kendi bulacak şerbetlenmenin yollarını! Neticede, yıllarca arkadaşlarımla, dostlarımla, dost bilip de arkamdan hançerlendiğim tiplerle de bu ülkeleri ziyarete gittim. Pislik birisi olduğumdan su almaya olsun, tren bileti almaya olsun arkadaşlarımı yolladım. Hayır, ben öğrendim, bunlar da öğrensinler hayatın zorluklarını babında. Yani bir penguenin ilk kez yüzecek olan yavrusunu suya ittirmesi gibi. Boğulan cortlar, yüzebilen hayatta kalır.

Gerçi bu defa ben demiyorum ama Ufuk abimiz, Sibirya’nın ücra bir garında, sabahın dokuzunda su almak istiyor. ‘Rusça su ne demek?’ diye soruyor bana, ‘abi yapma etme’ diyorum, ’emin misin?’ ‘Evet, eminim’ diye kararlılıkla yanıtlıyor. Kurumuş adam, belli. Zira dün gece feci şekilde vodka yüklenmiştik, hayal meyal anımsıyorum, susuz tabii. Eh, bu isteği doğal karşılamak gerek ama…

‘Vada’ diyorum. Ufuk (bana aktardığına göre), ‘vada, vada’ diye unutmamak için tekrarlayarak büfeye doğru gidiyor. Ama gel gör ki büfedeki babuşka buna öyle pis bakmış ki, o bakışın akabinde ‘vada’ kelimesi Ufuk’un aklından puf diye uçmuş ve heyecanla karışık stresle babuşkaya ‘vino’ diyivermiş. Kadın bunu duyunca daha da hiddetlenmiş ve Ufuk’un anladığı kadarıyla ‘sabah sabah ne şarabı, alkolik misin sen…?’ tarzı bir araba fırça kaymış. Bizimki bakmış olmuyor, baş parmağını dudağına götürüp içme anlamına gelen o hareketi yapmış son çare olarak. Ama ne var ki babuşka daha da hiddetlenip buna siktiri çekince Ufuk da tıpış tıpış gelmek durumunda kamış.

Babuşka dediğin suya götürür susuz getirir.

Dünyanın En Hızlı Fırçası ve Devamı

Yine Sibirya’nın ücra yerlerinden birindeyiz, eski tarz, Sovyetik bir otel bulup yerleşiyoruz. Eski tarz olduğu için de bazı odaların tuvaletleri ortak kullanım alanında. Neyse, ben tuvalette ürik asik boşaltımı icra ederken bizim eleman da geberiyormuş gibi boruton sesiyle koridordan bana laf yetiştiriyor, hayır zaten alkollüyüz, sen niye odadan dışarı çıktın geldin de muhabbete beş dakika ara vermiyorsun. Tam bu, hararetle bir şeyler anlatırken arkadaki kapılardan biri açılıyor ve odadan dışarı kafasını uzatan bir babuşka on beş saniye fırçasını kayıp kapıyı dan diye kapıyor.

‘Dünyanın en hızlı fırça yiyen kişisi sensin’ diyorum fermuarımı çekerken.

***

Ücra yerlerin ücra müzelerinden birindeyiz. Müzedeki babuşkaların SSCB’nin yıkıldığından filan haberi yok belli ki. Müze girişinde kitapları vitrinlere kilitlemişler, zinhar birisi bakmasın, aman almasın, bize de iş çıkmasın babında. Sosyalizm böyle bir şey ya zaten. Ama Ufuk abimiz yılmıyor. ‘Ben bu kitaplara bakacağım’ diyor. ‘Yapma abi, etme abi’, yok! Benden daha inat adam. Daha ileride, müzenin girişinde masada oturan babuşkadan rica ediyoruz; kitaplara bakabilir miyiz diye, bildiğimiz üç beş Rusça yardımıyla. Babuşka bizden ve hayattan, ama daha çok bizden tiksinircesine ayağa kalkıp yavaş yavaş vitrine doğru ilerlerken elinde bir çuval anahtar beliriyor. Kadın yürüyen Alfred Hiçkork yeminle, gerilimi verdikçe veriyor… Ve nereden bakarsan bak en az 250 yaşında var. Çar Büyük Petro’dan VII. Lenin’e kadar herkesi görmüş belli ki.

Vitrini açıp gösterdiğimiz kitabı alıp Ufuk’un eline tutuşturup daha gak dememize fırsat vermeden vitrini kilitleyip yine yavaş ama bir o kadar da sinirli adımlarla yerine gidiyor. Kitap Ufuk’un elinde birbirimize bakakalıyoruz. Ben ellerimi kaldırıp olay benden çıktı artık bakışı atıyorum, Ufuk da çaresiz, gidip kitabı satın almak durumunda kalıyor. Kitabı beğenmedim, geri koy deme lüksüne sahip değiliz, zira o zaman fırçanın büyüğü gelir, kallavisi gelir. Tırım tırım tırsıyoruz babuşkadan. Ne yapalım? Böylece çuvalla kitap alıyoruz, Rusça kitap la, Rusça.

Geçen Yıl

Orhan abiyle Lviv’den gece trenine biniyoruz. Eskiden restoranlar olurdu trende diyorum, Orhan ‘artık yok’ diyor ama ben yine de emin olmak için vagon görevlisi babuşkanın oraya seğirtiyorum. Kadın, odasının kapısını aralık bırakmış bir şeylerle uğraşıyor sinirli sinirli. Ben de kendi kendime sırıtıp, ‘işi bitsin de öyle sorarım canım, acelesi ne?’ diye beklemeye başlıyorum hazrola geçip. Yalakalığımın haddi hesabı yok, saygı maksimum düzeyde. O sırada gençten bir kız gelip yanımdaki çeşmeden bardağına sıcak su dolduruyor. Babuşka da o anda bana dönüp ‘ne var lan?!’ bakışı atınca, kıza dönüp ‘İngilizce biliyor musun?’ diye yalvarıyorum. Kız, neyse ki biliyormuş, ‘ee hanfendiye sorar mısın trende restoran var mı?’ Kızcağız ‘bildiğim kadarıyla yok ama’ diyerek yine de babuşkaya soruyor. Babuşka sertçe ‘yok!’ kesin yanıtını verip işine devam ediyor. Ne işiyse artık…

Bana da malzeme çıktı diyerek ‘ya bu teyzeler de amma sinirli oluyor’ diye geyik açıp kızla yakınlaşma yoluna gidiyorum. Sonra sohbet, muhabbet, kakara kikiri derken tam ilerleme kaydetmişiz ki babuşka kapıdan kafayı uzatıp, anladığım kadarıyla, ‘ne kikirdeşip duruyorsunuz, saat kaç oldu? Sktrin gidin yatın, zıbarın’ diye emir veriyor. Biz de çaresiz, tıpış tıpış yerlerimize gidip yatıyoruz. Ayrı ayrı tabii ki!

Baş parmağımı eme eme bebek huzuruyla uyuyorum.

***

Odesa’da Orhan’la eksi on üç derecede dolanırken, kısmi hipodermi geçirmeye başladığımızı (göt donması) fark edip güzel sanatlar müzesine gidelim bari diyoruz. Gişeden biletlerimizi aldıktan sonra yukarı kattaki girişe çıkıp biletlerimizi oradaki babuşkaya veriyoruz. Kadın bize bir buçuk dakika boyunca fırça atıyor. Orhan’la birbirimize bakıyoruz, hani ‘ulan yine ne yaptık?’ der gibilerinden. İşin içinden çıkamıyoruz. Fırçadan sonra neyse ki bizi içeri buyur ediyor. Babuşka tam Nasrettin Hoca, sanırım bizi potansiyel testi kırıcısı olarak görüp önceden vermiş fırçayı, sanırım, galiba, olabilir de…

Bu Yıl, Lviv

Kaldığım evin yakınlarında devasa bir park var. Daha önce oralarda salak salak dolanırken Sovyetlerden kalma gibi görünen bir restoran ve müzikli eğlence yapan bir yerler keşfetmiştim. Bir kaç gün önce oraları ziyaret etmeye karar veriyorum. Dışarıdan Sovyetik gibi görünen restoranın içi yeni, şık döşenmiş, yemekleri de şahane. Garsondan horilka, yani Ukrayna votkası isteyince adam öyle bir seviniyor ki yüz gram vodka istemiştim, iki yüz gram getiriyor. Gelmeden önce de zaten evde yüklenmiştim vodkaya konyağa, kafam iyice oluyor. Oradan çıkıp müzikli ortama akayım bari diyorum, yürürken buzun üzerinde kaymamaya çalışarak.

Parkın içinde olduğundan kimse rahatsız olmaz diyerek müziği dışarı vermiş adamlar gümbür gümbür. İçeriye giriyorum, hemen solda müzisyenler var, başımla onlara selam verip ilerliyorum. Karşımdaki dans pistinin sol tarafında, gençten kızlı erkekli bir grup kutlama gibi bir şey yapıyorlar, sağ tarafında ise yirmi tane babuşka gün gibi bir şey yapıyor sanırım, alkollü filan ama. Bu iki grubun tam arasında da boş bir masa var dört kişilik, oraya çöküyorum. Garson kızdan horilka istiyorum ve içerken dans edenleri izliyorum, eski müzikler çalıyor ve ortam acayip şenlikli. Bayılırım böyle nostaljik ortamlara.

Ancak bir kaç dakika sonra gençlerden birinin sarhoş olduğunu ve bir saate kalmadan büyük arıza çıkartacağını seziyorum. Dolayısıyla elemanla göz göze gelmemeye çalışıyorum. Olayın müsebbibi olmak istemiyorum elbette ki. Nitekim bir süre sonra eleman dans ederken, birine dalıveriyor kendi masasından. Zaten babuşkaya dalacak değil ya. Hemen araya giriyorlar vs. Müzik duruyor.

Elemanı zapt etmek ne mümkün. Dört kişi filan sarılıyor buna, yere yatırmaya çalışıyorlar, olmuyor. Bu şekilde, aslanların camıza saldırması gibi bir mücadele içinde beş dakika geçiyor. Sonra yan masadaki babuşkalardan birisi artık yeter deyip bunun yanına gidiyor. Veriyor fırçayı veriyor fırçayı. Elaman o anda muma dönüyor, sonra bunu paketleyip dışarı çıkartıyorlar.

Ortamın tadı kaçmış, millet dağınık, olayla ilgili yorum yapıyorlar… Bir süre, bu kötü olayın etkisinin azalmasını bekliyorum. Sonra müzisyenlerin yanına gidip biraz para sıkıyor ve onlardan ‘Ah, Odesa’yı çalmalarını istiyorum. Adam ‘çalarım canım, paraya gerek yok’ diyor. ‘Sanırım az verdim’ diye düşünüp biraz daha ateşliyorum ve parayı almasında ısrar ediyorum. Akabinde: ‘Bu şarkı yan masamdaki hanımlara gelsin’ diye ricada bulunuyorum. Sonra yerime oturuyorum, eleman parayı indirirken.

Eleman önce bir giriş yapıp sonra beni anons ediyor: ‘… bu centilmen sizler için çalmamı istedi..!’ Akabinde yan masadaki bütün kadehler benim için kalkıyor, ben de onlara doğru kaldırıyorum kadehimi saygıyla ve müzik geliyor.

Müzikle beraber de herkes piste tabii! Kimse dayanamaz bu şarkıya. Teyzeler hemen beni de kaldırıyorlar dansa.

‘Ukrayna’da bar kapattım, yirmi tane hatunla dans ettim’ desem bu gerçeğin bir yüzüdür…

Sahi, gerçek alkolün bittiği yerde mi başlar?

  • Bu da şarkının bir diğer versiyonu: https://www.youtube.com/watch?v=9FEw6msKnvw&spfreload=5

Yanıtla